末世降临，社恐在丧尸堆里开便利

当冰柜陈列室的低温麻痹神经时，苏棠终于读懂母亲日志的隐藏信息。

那些所谓”母爱谎言”，实为五岁的她为留住唯一玩伴，在认知污染中虚构的童年——真正被做成货架陈列品的是整个便利店，而她不过是母亲培育的最完美丧尸诱饵。

彩蛋：最后一份药盒

“那些在记忆迷雾中固执生长的梅子树，终将苦涩的核裹进九重糖霜，就像她至死都攥着那盒来不及递出的药，而三百公里外日渐风干的梅饼里，早已偷偷藏好了半粒黎明。”

第三次核验失效疫苗批号时，林穗听见了玻璃碎裂的声音。

她将试管放回恒温箱的动作停滞了半秒，实验室白炽灯管在金属台面折射出细碎光斑，像极母亲发病时摔碎的青瓷碗——那是父亲生前烧制的最后一套茶具。

“穗穗，你的快递。“值班护士探进半个身子，“寄件人地址是…”

纸箱棱角处的磨损在掌心留下细密纹路，林穗忽然意识到这是本月收到的第六个包裹。褪色快递单上”张淑兰”三个字被雨水洇得模糊，母亲总固执地手写每个包裹信息，尽管她的记忆早在三年前就开始斑驳脱落。

消毒水与煎药味交织的出租屋里，母亲正踮脚擦拭着并不存在的灰尘。五斗橱最上层相框里，穿着学士服的林穗在阳光下微笑，那是她放弃制药公司offer回到县城医院的夏天。

“妈，不是说过别寄东西了吗？“林穗剪开缠了三圈的胶带，陈皮梅饼的酸甜气息漫出来，与记忆里每个期末考前的深夜重叠。小学六年级的台灯下，母亲总把梅饼掰成小块放进她嘴里：“穗穗吃三颗，做完这三道题就睡觉。”

铝制饭盒里整整齐齐码着四十九颗梅饼，每颗都用米纸单独包裹。林穗突然想起昨天视频时随口提过”这周要值七个夜班”，而母亲永远记得女儿每天需要七颗酸甜来保持清醒。

冰箱冷藏室里，上个月寄来的参片还没拆封。那些来自退休老中医的偏方，是母亲清晨五点排队两个小时的战利品。林穗的指尖抚过冰凉的玻璃药瓶，突然发现瓶身标签被小心刮去了”阿尔茨海默症适用”的字样——生性要强的母亲，直到现在都不愿承认自己需要服药。

手机震动打断思绪，急诊科发来紧急会诊通知。林穗抓起白大褂时碰倒了案头相框，2019年全家福里，父亲实验室的烧杯还在咕嘟冒着气泡。如果那个暴雨夜父亲没有折返去抢救新药数据，此刻应该会像往常那样，把母亲多放的盐悄悄拨到自己碗里。

凌晨三点二十七分的手术灯下，林穗的橡胶手套沾满粘稠血迹。当护士惊呼着按住她左腕的咬伤时，她第一反应竟是庆幸——方才被患者抓破的防护服口袋里，还装着今早要给母亲换的新药。

隔离病房的第四天，高烧让林穗看见许多往事。七岁那年肺炎住院，母亲连续十天用保温桶装着枇杷雪梨汤穿过半个城区；大四病毒学实验意外感染，父亲连夜跨省送来三箱血清；而现在，她手机里存着四十三条未接来电，全是相同号码在凌晨两点至四点间的空白。

“患者林穗，体温41.3℃，出现典型狂躁症状。“朦胧中听见的对话仿佛从深海传来，她挣扎着摸向防护服内袋，染血的药盒在指尖留下凹凸触感。这是最新型的神经修复胶囊，本该下周开始让母亲参与临床试验。