第8章
程浩的东西基本都清走了，屋里显得有点空，但也正因为看不到那些熟悉的物件，心里反而松快了不少。
沈清月放下包，转身进了厨房。
按下烧水键，壶底传来熟悉的、渐起的嗡鸣。
她从冰箱里拿出没吃完的半个苹果，削皮，切块，放进碗里。
水开了，她冲了杯蜂蜜水。
端着回到客厅，在沙发上坐下。
桌上摊着一个笔记本，牛皮封面，边缘已经磨损。
她翻开，最新一页写着一行字，是昨晚睡前写的：“第37天。今天没哭。”
她拿起笔，在下面另起了一行。
笔尖悬了很久，最终落下：
“热闹是别人的，废墟是自己的。”
写完，她盯着这行字看了很久。
然后合上了本子。
这个城市每天都有无数故事发生，相遇、离别、欢笑、眼泪。
她的故事太普通了，普通到连疼痛都显得矫情。
沈清月端起蜂蜜水，喝了一口。
太甜了，甜得发腻。
她忽然想起顾淮最后那个眼神。
时间太短，看不真切，但总觉得有什么东西不一样——不是轻蔑，也不是好奇，而是一种……更复杂的东西。
像在辨认什么。
她摇摇头，把这荒谬的念头甩开。
洗漱完躺上床时，手机震了一下。她以为是乔乔，拿起来看，却是一条广告。
她点了删除，锁了屏。
关灯，拉上被子。
黑暗里，她能听见自己的心跳，平稳，有力。
手背上那个水泡在隐隐作痛。
她伸手摸了摸，皮肤微微发烫。
明天得去买支烫伤膏。
还有，该给妈妈打电话了。
上次打电话，还是一周前。
脑子里划过这些琐碎的念头，像船划过水面，留下一圈圈的波纹。
最后闭眼前，她忽然想起很多年前，大学刚毕业时，她和程浩挤在出租屋里吃泡面。程浩说：“等我们有钱了，天天吃火锅。”
她笑着说好。
后来他们真的吃得起火锅了，却再也没一起去吃过。
有些路走着走着就散了，有些人爱着爱着就忘了。
这没什么。
真的，没什么。
沈清月翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着洗衣液的淡香。
是她用惯了的那款。
这味道让她一点点放松下来。
窗外传来遥远的车声，像这个城市平稳的呼吸。
她就在这样的声音里，慢慢睡着了。
手机在床头柜上震动的时候，沈清月正在做梦。
梦里她回到大学图书馆，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在桌面上，她坐在靠窗的位置，正在写读书笔记。
空气里有纸张和旧书的味道，安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。
然后手机就响了。
第一遍，她没醒。
第二遍，第三遍，震动固执地持续着，硬生生把她从梦境中拽了出来。
沈清月睁开眼，黑暗里只有手机屏幕亮着刺眼的光。
显示是“程浩”两个字。
凌晨三点十七分。
她盯着那个名字看了几秒，没接。
电话挂断，屏幕暗下去。
不到十秒，又亮起。
这次她接了，但没说话。
“清月……”程浩的声音很急，背景音里有隐约的女人哭声，“你能不能帮我说句话？说我们已经在办离婚了，她查出怀孕了，现在情绪很不稳定——”
“程浩。”沈清月无语，声音在寂静的卧室里显得格外清晰，“你脑子是被驴踢了吗？”
“我知道这很过分！但是——”
“但是什么？请牢记协议第九条，你的感情债，与我无关。”她说完，干脆挂断。
下一秒，他不死心的又打了过来，她直接挂断，然后按下关机键，屏幕彻底熄灭。