1
初中之前，我是独生女，
独生子女在我们村里还是罕见，在我们年级一个手都能数得过来，
除我之外的其他几个，还都是老师家里的孩子。
我妈比较好面子，只要有不认识的人问她生了几个娃，
她总说有两个，一个儿子一个女儿，
一开始我还会低下头，觉得撒谎羞耻，
甚至不愿意跟那人有什么对视，
生怕她问起“弟弟”的情况，
久而久之，我也就习惯了，
再长大一点，要问起我来，
我还会主动去编，
比如我上四年级，弟弟还没上学，
或者弟弟去了外婆家里，弟弟去了同学家里玩。
但爸爸不会，无论爸爸去到哪里，
别人问起他来，
他甚至都不会以“孩子”替代女儿，
他从不拐弯抹角，
当着再多人的面，也是说，家里只有一个女儿，
所以比起妈妈，我更喜欢跟着爸爸，
我觉得爸爸为人很坦荡，也觉得爸爸跟这里的其他人不一样，
他或许真的觉得，只有一个女儿就好。
因为家里只有我一个孩子，
我就是家里的小霸王无疑，
电视没人跟我抢，电脑想玩就玩，
所有玩具都是我一个人的，
我体会不了别人说的，
跟兄弟姐妹为了争着看会电视，都要打得血肉模糊，
除了无聊点，其他没什么不好的，
我享受了爸妈对我全部的宠爱，
因此我跟他们的关系特别亲密，
我什么都爱跟爸妈说，也会直接表达对他们的爱意，
小时候写作文，我最爱写的就是我的爸爸妈妈，
一页纸还装不下他们对我的好，
那时候觉得爸爸妈妈是这个世界上好的爸爸妈妈，
而我则是那个全世界最幸福的小孩。
爸妈的工作都是很普通的工作，家里赚的钱，够生存有余，
但买不起空调、也买不起洗衣机，
夏天天热，我们一家人就挤在客厅睡，
把阳台门打开，没有房间那么闷热，
爸妈换着给我扇扇子，
每天晚上我都做一些很美好的梦，
爸爸给我起名叫阳阳，
一是说我是家里的小太阳，
二是希望我自己的生活里能充满阳光，
那时候我的性格外向、活泼，
好像总有用不完的精力，
但我没想到家里后来还会有一个亮亮，
亮亮到家里来的那天，
世界的中心从白天变成了夜晚，
我的生活也一下子变得暗淡无光。